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Jehuda Weinstock

Csalddtorténetem:
L4togatds Altendorfban

Jeruzsilemben, egy buszmegalloban, egyszer beszédbe elegyedett
velem egy kivancsiskod6 id6s holgy.

— Maga hova val6? — kérdezte.

— Amerikaban sziilettem, de jelenleg Izraelben élek.

— Esazapja honnan szirmazik? — kérdezett tovabb a holgy.

— Ois Amerikaban sziiletett — valaszoltam.

— Esaz §sziilei?

Egy kicsit mar untam a kérdéseket, ezért csak kurtan valaszoltam. A
holgy észrevette bosszissigomat és bocsanatot kért.

— Kérem, ne haragudjon, hogy elarasztom a kérdéseimmel, de tudja,
az én egész csalddom elpusztult a holocaustban. Ezért akivel csak
talalkozom, mindenkit6l megkérdezem, hogy honnan szarmazik, mert
még mindig reménykedem, hogy talan egyszer én is talalok valakit, aki
hozzam tartozik.

Csak utobb értettem meg, milyen igaza volt ennek az idés holgynek.
Igen, kérdezni mindig érdemes. Az én esetemben egy kozonséges kérdés
olyan kiilonleges események sorozatat inditotta el, melyek még legvadabb
almaimban sem jutottak eszembe.

A kérdés, melyet egy New York kornyéki csaladi eskiivén tettem fel,
igy hangzott: "Nincsenek nekiink rokonaink Izraelben?” S masfél évvel
késébb ott alltam dédnagyapam zsinagégajanak ajtaja el6tt egy kis
faluban Kelet-Szlovakiaban.

Jehuda Weinstock, Jeruzsalem, az Izraeli Tudomanyos Akadémia (Israel
Academy of Sciences and Humanities) Kiiliigyi osztalyanak vezetdje.



Mindig is érdekelt a genealdgia és a csaladtérténet. Gyerekkoromban
imadtam hallgatni anyai nagyapam tdrténeteit arrol, hogyan vandorolt ki
Litvaniabol Amerikiba, hogyan prébalt meg hollywoodi szinész lenni, és
hogy milyen kicsapong6 életet élt 6 is, és néhany rokona is. Kiviilrél
tudtam a nevét nagyszami ndvérének és fivérének, ezek férjeinek,
feleségeinek és gyerekeinek. Csaladom apai agar6l azonban alig tudtam
valamit. Apai dgon a nagysziileim mind a négyen meghaltak, amikor én
még kicsi voltam, s a csaladom ezen agahoz kevesebben tartoztak, és nem
is volt annyira szines, mint az anyai.

Az én agyamban a csaladtorténet nem ment vissza messzebb, mint a
nagysziilék kora. Nehéz volt elképzelnem egy dédnagyapat vagy
dédmamat, akivel nem talalkoztam soha, és szinte még hallani sem
hallottam réla; az liksziilok pedig legfeljebb alak nélkiili, névtelen
szellemek voltak — tudtam, hogy voltak, de elképzelni sem tudtam,
hogyan hivhattak 6ket, s milyen lehetett az életiik. Borzaszt6an irigyeltem
azokat, akik csaladfajukat egészen a vilnai Gaonig vagy a spanyolorszagi
kilizetésig tudtak visszavezetni.

Probara tettem apam emlékezetét, hatha fel tud idézni egy nevet, egy
helységnevet, valami emlékfoszlanyt — de hiaba. Csak arra emlékezett,
hogy sziilei, miel6tt Magyarorszagrol kivandoroltak Amerikaba, "valahol
a hatar mentén” laktak. Hogy ezt honnan tudta? Gyerekkoraban az
iskolaban minden évben megkérdezték téle, honnan szairmaznak a sziilei,
és a kérdést évente Gjra és Gjra fel kellett tenni, mert a hatar allandéan
valtozott. Melyik magyar hatar mentén? Ezt mar nem tudta.

Amikor 1983-ban Izraelbe érkeztem, arrél abrandoztam, hogy talalok
majd néhany rég elveszett rokont, akik segitenek megoldani a csaladi
rejtélyt — de nem volt szerencsém. Fogddzok utan kapkodtam: egy
munkatarsamnak eszébe jutott, hogy valamikor Erdélyben ismert egy
Weinstock nevii embert. Ennek kovetkeztében én honapokon at abban a
meggy6z6désben éltem, hogy rokonaim onnan, a magyar-roman hatar
vidékérdl szairmaznak. Egy tanar ismerdsom azt mondta, hogy anyjanak a
leanykori neve Weinstock volt, és a csalad némely tagjai ezt Gafnira
héberesitették. Egy darabig jatszottam a gondolattal, hogy felhivom a
telefonkonyvben talalhatd Osszes Weinstockot és Gafnit, de ehhez
mindkét név til gyakorinak mutatkozott. A Bét Hatfucot szamitogépe
csak azt adta ki, hogy a borral kapcsolatos neveket visel6 zsidok
(Weinstock, Weinstein, Weinberg) talan azért vették fel ezt a nevet, hogy



igy is kifejezésre juttassak kotédésiiket Erec Izraelhez: olyan nevet
valasztottak, amely a Seva minim [a termények hét fajtdja, lasd Deut. 8,8
(Szerk.)] egyikével, a sz6lével kapcsolatos. "Tehat vagy Os-cionistak
voltunk, vagy isziakosak” — gondoltam. Ujabb zsikutca.

Es akkor a bityam eskiivéjén taldlkoztam egy nagynénémmel, akit
mar évek Ota nem lattam. Nemleges valaszra szamitva egykedvien tettem
fel neki a végzetes kérdést:

— Nincsenek nekiink rokonaink Izraelben?

Elképedve hallgattam a valaszt:

— Mar hogyne lennének? Megadjam a telefonszamukat?

Csak igy! Apam nem is tudott réla, hogy az anyjinak, Fuchs
Weinstock Reginanak volt egy Salamon nevii batyja, akinek az unokaja,
Hezi, Haifa kozelében €l. A nagynéném is azt mondta, hogy Regina és a
férje, Morris, mindketten egy Altendorf nevii magyar kisvarosbol
vandoroltak ki. Nem tudta megmondani, miért volt a varosnak német
neve, és azt sem, hogy Magyarorszag melyik részén talalhato.

Visszaérkezve Izraelbe, azonnal fethivtam Hezit. Amikor felvette a
telefont, mély 1élegzetet vettem, és igy szoltam:

— Hezi? Nem ismerjiik egymast, de én az unokatestvéred vagyok,
Jehuda. — Hosszu csend.

— Micsoda? Mikor érkeztél? — kérdezte, mert azt hitte, csak révid
idére jottem, latogatéba.

— Hat és fél évvel ezelGtt.

— Es miért nem telefonaltal mostanaig? — valaszolt meglepetten.

— Néhany héttel ezelStt tudtam meg, hogy egyaltalan a vilagon vagy
— mondtam zavarodottan.

Néhany nap milva kocsiba iiltem és elmentem Haifaba, hogy
meglatogassam Hezit és feleségét, Rahelt. Utkézben arra gondoltam: “Ez
lesz a nagy talalkozas elveszettnek hitt rokonaiddal, amelyrdl mindig is
almodoztal.” De leginkabb csak idegességet éreztem. Kideriilt, hogy Hezi
¢s Rahel nagyon kedves emberek, és jol megértettiik egymast. S6t, Hezi a
genealégiai adatok valésagos aranybanyajanak bizonyult. Odaadta nekem
a Fuchs-csaladfat, ami egészen lenytig6zott. Regina nagyanyamon és az 6
testvérein kivill — akik vele egyiitt emigraltak Amerikaba —
dédnagyszilleimnek, Fuchs Simonnak és Bettynek még Gt gyereke volt:
Salamon (Hezi nagyapja), Jozsef, Sari, Janka és Karl. Hirtelen t6bb
rokonom lett, mint ahannyal barmit is kezdhettem volna. Hezi késé



éjszakaig mesélte torténeteit a haboris Eurdpardl, az izraeli rokonokrol
és a csalad Magyarorszagon maradt agarol, K. nevi unokatestvériinkrél és
alanyarol, E.-rél. Minden felkavarodott a fejemben.

Hezi arra is emlékezett, hogy amikor az 1950-es években megnyilt a
Jad Va-Sém, akkor anyja, Edit ellatogatott oda, hogy Dappé édut-ot, a
bizonysag lapjat nyisson sziilei, Salamon és R6za emlékére, akiket a nacik
elpusztitottak.

Nemsokira a Jad Va-Sém archivumaban talaltam magam, ahol a
Dappé édut-ot néztem mikrofilmen. Dolgomat kiilondsen nehézzé tette a
dokumentumok lenytligoz6 gazdagsaga, de az is, hogy a Fuchs név igen
gyakorinak bizonyult. Egyenként atnéztem minden iratot, amely az “S.
Fuchs”, "Salamon Fuchs” vagy "Slomo Fuchs" névre vonatkozott. Az egyik
Fuchs til 6reg volt, a masik til fiatal; az egyik lengyel volt, a masik német.
Vibraltak a nevek a szemem el6tt, és egy pillanatra majdnem
elfelejtettem, hogy visel6i egytdl egyig a nacik aldozatai lettek. Es aztan
egyszerre csak ott volt: Fuchs Salamon, Fuchs Simon fia; lakhelye:
Bratislava, Csehszlovakia; meghalt: az egyik — kozelebbrdl nem ismert —
halaltaborban. "Heuréka — gondoltam —, sikeriilt! Megtalaltam.” A
kovetkezé pillanatban a siker izgalma tompa fajdalomma vaitozott. Ez
nem jaték.

Egy masik adat is felkeltette érdeklédésemet. Salamon Fuchs egy
Spisska Stara Ves nevii helységben sziiletett, a mai Szlovédkia teriiletén.
Ugyanakkor Magda, egy masik djdonsiilt rokonom Tel-Avivbol azt
mondta, hogy anyja, Fuchs Sari egy Szepesofalu nevii helységbdl
szarmazik; testvériik, Fuchs Regina pedig Altendorfbol. Hogy lehet ez?
Ennyi kiilénb6z6 név? Tel jesen Gsszezavarodtam.

Egy cseh baratom segitségével Gsszeallitottam bonyolult Gtitervemet.
Budapestrdl vonattal megyek majd Pozsonyba, onnan pedig repiilGvel
Popradra, Kelet-Szlovakia legkozelebbi nagyvarosaba. Ott egy angolul
tudo idegenvezetd var ram, és a hegyeken at elvisz a 40 kilométernyire
1évé Spisska Stara Vesbe, a lengyel hatar k6zelében.

Néhany nap milva Popradon ébredtem, az utazastol teljesen
kimeriilten, de nagyon izgatottan. "Ez az — gondoltam. — Ma fogok
eljutni Altendorfba.” Elhiizva a fiiggonyt a szalloda ablakan, lattam, kinn
zuhog a hd. "Most mit csinalsz? — kérdeztem magamtdl. — Itt vagy a
semmi kozepén, Csehszlovakia keleti szélén, és at kell evickélned a
hegyeken egy kis faluba, amelyr6l azr hiszed, hogy ott sziiletett a



nagyanyad. De minek? Mit talalhatsz még itt 80 év utan?” Mégis, a
pillanatnyi elbizonytalanodas ellenére tudtam, nem szamit semmi. El kell
indulnom, mar csak azért is, hogy tudjam: megprobaltam. Csupan azért,
hogy meglassam Altendorfot, hogy lassam a sajat szememmel ugyanazt,
amit a nagyanyam latott valaha.

A szalloda recepcidjan rossz hirrel vartak. Az idegenvezet$ kisfia
beteg lett, és ezért nem johet értem. Elszorult a szivem. Most mit tegyek?
Tomegkoziekedés arrafelé szinte nincs, és tolmacs nélkiil amigy sem
boldogulnék. Gyorsan felhivtam a CEDOK-ot, az allami utazasi irodat és
elmagyaraztam nekik kiilonleges helyzetemet. Hogy nem egy igazi
idegenvezetdre van sziikkségem, csak autdval rendelkezd tolmacsra. Némi
vonakodas utan telefonaltak egy-két helyre, s végiil talaltak is nekem egy
idegenvezetét, Jozefet, egy nagyon kedves nyugdijas férfit a szomszéd
falubol.

Jozef hisz perc milva megérkezett Gsrégi Skodajan, és maris
indultunk. Elmondtam neki, hogy nem akarok mast, mint eljutni Spisska
Stara Vesbe, és ott kikutatni a csaladom torténetét. Csakhogy Jozef,
kival6 idegenvezetSi képességeit bizonyitandd, részletes és végtelennek
tiné kommentart fiz6tt minden egyes latvanyossighoz, amely mellett
elhaladtunk. A hidegt6l, izgatottsagtol és kimeriiltségtl néman iiltem,
alig hallottam, amit mond, és nem éreztem semmit. A tij azonban
gyonyori volt: havas feny6fak, az it mentén mély volgyek, a tavolban
pedig a Tatra.

A jelekb6l megtudtuk, hogy kozelediink dticélunkhoz. Még hiisz
kilométer, tiz, még 6t. Hangosan vert a szivem. Es egyszer csak ott volt a
felirat: Spisska Stara Ves. Kiugrottam a kocsibol, és Jozef lefényképezett a
varos kezdetét jelz6 koziti tabla mellett. "Legalabb bizonyitani tudom,
hogy itt voltam” — gondoltam, reszketve a hidegtdl.

Megkértem Jozefet, hogy vigyen a varoshazara, mert azt reméltem, ott
legalabb valamilyen adat-foszlanyt talalok arra nézve, hogy a varoska
valéban Altendorf. A varoshazan egy zord hivatalnoknét talaltunk,
iréasztalanal. Egy szot sem értettem abbol, amit a né és az idegenvezetém
egymassal beszéltek, de azonnal felismertem, hogy egy kicsinyes
irodakukaccal van dolgunk. Jozef leforditotta a szavait:

— Azt mondja, ezek titkos dokumentumok, a nagyk6zonség szamara
nem adhatok ki.



Ma mar masodszor is elszorult a szivem. “Ugyan ki akarna megnézni
ezeket a dokumentumokat ebben az Isten hata mogotti kisvarosban,
hacsak nem a csaladtagok?” — gondoltam. Még egyszer elmagyaraztam a
helyzetemet: Izrael, nagymama, gyokerek stb. stb. Megmutattam a nének
a csaladfat. Megmutattam neki a nagymamam nevét a csaladfan.
Megmutattam neki az Gtlevelemet, melyben ugyanaz a név szerepelt. Mar
majdnem feladtam, amikor egyszer csak megenyhiilt. Majdnem egy
csokot nyomtam az arcéra. .

Eldvett néhany nehéz kdnyvet a szazadfordul6 tajardl. Atnéztem par
oldal sziiletési adatot, melyeket szépen megformalt eurdpai betiikkel
irtak. Semmi. Eltette a konyveket, és masokat vett el helyettiik,
melyekben zsid6 vezetékneveket fedeztem fel.

— A zsid6 kozOsség tagjainak adatait kiilon kdnyvben vezették —
magyarazta. .

‘Ez egy kicsit megkOnnyitette a dolgomat. Atlapoztam néhany oldalt,
folyton rettegve attol, hogy a né6 meggondolja magat. Es hirtelen
megpillantottam a kdvetkezo bejegyzést:

Fuksz Karoly, Fuksz Simon és Betty fia,
szilletett 1896. szeptember 6-an.

Izgatott lettem. Ez Regina legfiatalabb fivére, Karl. Nem volt
fénymasolo gép, ezért minden apro részletet szépen lemasoltam.
Hamarosan rabukkantam a Weinstock névre is. Lehetséges volna?
Megtalaltam egy bizonyos Weinstock Malvina sziiletési anyakdnyvét, és
igen: az 6 sziilei Weinstock Mark és Amalia, az én dédnagysziileim.

Ekkorra mar Jozef és az ligyintézéné is liazba jottek, és egyiitt
bongésztiik a konyveket. Talaltam még egy dédnagybacsit, Weinstock
Ignacot, és engedélyt kértem az oldalak lefényképezésére. A holgy azt
mondta, hogy ez teljességgel lehetetlen, de szivesen kiallit j okmanyokat
az bsszes rokonomrél. Es valoban le is gépelt harom vadonatij sziiletési
anyakonyvi kivonatot (melyeken a "Csehszlovak Szocialista Koztarsasag”
feliratot gondosan A4tjavitotta a "Cseh- és Szlovak Szdvetségi
Koztarsasag”-ra). "Ha egyszer elegem lesz Izraelb6l, még mindig kérhetem
a cseh allampolgarsagot” — gondoltam.

Elézdleg, még aprilisban volt, bogy hivatalos dton jartam Kelet-
Eur6paban. A repiilGjaratok szeszélyessége lehetGvé tette, hogy a Magyar



Tudomanyos Akadémia egy korabbi meghivasaval élve, rovid idoére
ellatogassak Budapestre is. Hazigazdam azzal fogadott, hogy tudomasa
szerint Altendorf nem mas, mint a nyugat-magyarorszagi
Mosonmagyarovar. A térképrdl kideriilt, hogy ez a varos nagyon kozel van
a szlovak hatarhoz, és a hozza legkdzelebb esé nagyvaros Bratislava, azaz
Pozsony. Ez tokéletesen egybevagott azzal a kevés informacidval, ami a
rendelkezésemre allt: az apam altal emlegetett valtozo hatar és Salamon
dédnagybatyam utolsé lakhelye, Pozsony.

Az elutazasom el6tti utolso hetet azzal t6ltdttem, hogy megprobaltam
bizonyitani ezt a feltevést: tanulmanyoztam a masodik vilaghabor el6tti
¢€s a mai Magyarorszag térképét; atnéztem az International Gazerteer-t,
magyar varosok régi térképeit, holocaust dokumentumokat, és az
Encyclopaedia Judaicd-t — semmi. Elképzelhetd, hogy Altendorf soha
nem is létezett? Elképzelhet, hogy a név csak az elmilt 80 év
memoriazavarainak torz terméke? Mas lehetdség hijan azonban
elfogadtam hazigazdam allitasat, tehat azt, hogy Mosonmagyardvar
mégiscsak maga Altendorf, és elhataroztam, hogy egy bérelt kocsival
ellatogatok oda egy napra.

Az IBUSZ, a magyar allami utazasi iroda egy Ujabb verzi6val allt el6.
Azt allitottak, hogy Altendorf még ma is létezik ugyanezen a néven:
Ausztriaban van, kdzvetleniil a magyar hatarnal. Ez sem latszott egészen
logika nélkiilinek: kozel a hatarhoz, a német név stb. Megprobaltam
kidolgozni egy tervet: vonattal elmegyek Nyugat-Magyarorszagra, onnan
taxival 4t Ausztridba, majd vissza; végil vonattal atmehetnék
Csehszlovakiaba is néhany napra, pihenni. De még mindig nem hagyott
nyugodni: mit kezd jek a Szepesofalu és Spisska Stara Ves nevekkel?

Felhivtam telefonon K.-t, budapesti unokatestvéremet, és
megkérdeztem téle, hol sziiletett a nagymamaja (Regina névére).

— Szepesofalun — hangzott a valasz. — Aha, gondoltam, tehat a
Fuchs névérek koziil kettd Szepesofalun sziiletett: K. nagymamaja, Janka
és Magda anyja, Sari.

— Eshogy hivjik ma Szepesofalut? — kérdeztem.

— Spisska Stara Ves. — Ez volt a kapocs. Tehat a batyjuk, Salamon is
ugyanott sziiletett. De Spisska Stara Ves Csehszlovakiaban van, kozel a
lengyel hatdrhoz, az én nagymamam pedig magyar! Es hol a csudaban van
Altendorf?

Ekkor j6tt a nagy fordulat.



Budapesten talakoztam K.-val és E.-vel. Egy zajos étteremben iiltlink
egy kis asztalnal, kavét ittunk és bamultuk egymast. "Ezek az idegenek a
rokonaim?” — gondoltam magamban, s csaladi vonasokat probaltam
felfedezni az arcukon. Mirdl beszélgethetnénk? K. 30 évvel azutan
sziiletett, hogy a nagymamam emigralt. Talin van néhany levele
Reginatol? Esetleg fényképek? Semmi. A beszélgetés lassi volt és kinos;
az sem konnyitette meg, hogy csak E. tolmacsolasa segitségével tudtunk
kommunikalni. K.-nak hirtelen eszébe jutott egy ajandék, amelyet
gyerekkoraban kapott Reginatol: egy rozsaszin babaruha kék madarakkal.
Ez az apr6 emiék elég volt ahhoz, hogy megtorjon a jég. Hirtelen ugy
éreztem, mégiscsak k6t6dom ehhez az asszonyhoz: az unokatestvéremhez.
Elmeséitem neki az egész torténetet: Hezi unokatestvértinket, a csaladfat
és azt a végzetes kérdést, melynek kdszonhetSen talalkoztunk. Nevettiink
azon, milyen hasonl6 a csaladi hatteriink, és mindent a k6z6s Fuchs-
géneknek tulajdonitottunk.

De a szamomra legfontosabb kérdésre még mindig nem volt valasz. Ha
Janka, Sari és Salamon mind Szepesofalun sziilettek, akkor hogy lehet,
hogy a kozépsé testvériik, Regina pedig Altendorfban? K. kétkedve nézett
ram.

— "Altendorf” németiil “régi falu”-t jelent — mondta. — "Ofalu”
pedig magyarul ugyanaz, mint a "régifalu”.

— mit jelent a szlovak "Stara Ves” név? — kérdeztem
lélegzetvisszafojtva.

— "Régi falu” — valaszolta.

Elnémultam. Tehat Altendorf, Ofalu és Stara Ves mind egy és
ugyanaz; a megegyez$ "Szepes” €s "Spisska” el6tagok az ott letelepedett
szasz bevandorlokra utalnak. "Szasz"-Ofalu: Szepesofalu.

— Egy pillanat — folytattam. — A nagymamam mindig azt mondta,
hogy 6 Magyarorszagrél szarmazik. Stara Ves pedig Kelet-Szlovakiaban
van, tobbszaz kilométerre Magyarorszigtol. Es akkor eszembe jutott. Az
elsé vilaghabori végéig Csehszlovakia nem egy orszag volt. Szlovakia az
Osztrak-Magyar Monarchia része volt. Amikor Regina kivandorolt, akkor
még Magyarorszag.

— De miért hasznalta a német Altendorf nevet — akadékoskodtam
—, s nem a magyar vagy a szlovak elnevezést? Soha nem hallottam
Reginat németiil beszélni. K. hevesen huzigilni kezdte a fiilét. Valaszt
varva E.-re pillantottam, aki nevetve forditotta le.
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— Azt mondja anyam, hogy a sajat fiilével hallotta a nagyanyjat a
testvérével németiil beszélni. Ha 6k tudtak németiil, akkor biztosan tudott
a te nagymamad is.

Ezvolt hat a rejtély. Nem a nyugat-magyarorszagi Mosonmagyarovar,
nem is egy falu a mai Ausztria teriiletén, hanem egy Spisska Stara Ves
nevi kisvaros Kelet-Szlovakiaban. Ez az én Altendorfom.

De hol lehetnek a nagysziileim sziiletési anyakonyvei — kérdeztem
magamban —, és hol a t6bbi testvéré? A levéltaros elmagyarazta, hogy az
1895 el6tti dokumentumokat atvitték a l6csei (Levoca) levéltarba, ami
kocsival koriilbeliil egy 6ra innen. A holgy felhivta a varoshazat, és kozolte
velem, hogy hiaromkor zirnak. Tehat még maradt egy kis id6m, hogy
koriilnézzek Stara Vesen. Megkérdeztem tdle, maradtak-e a varosban
zsidok. Senki, de van egy zsinagdga és egy zsid6 temetd; maga visz el
minket oda.

A zsinagéga ormotlan, felismerhetetlen betonépiilet volt, kiviil némi
diszités; ma mozinak hasznaljak. Néztem, hogy utal-e valami az épiileten
az egykori zsidosagara — egy Mcogen Dévid, egy meziize, egy jel a falon.
Semmi. Szerettem volna bemenni, de zarva volt, és kisérénk azt mondta,
hogy kiilénben is csak székek és egy mozivaszon vannak benne. Ott el6tte
olvastam valamennyit a Tehillimbél, de nem éreztem azt, amit vartam.
Még mindig néma voltam és megilletédott. Az ajtod elStt allva azt
gondoltam: “Ez nem elég, még valamit tennem kell.” Hiszen ez a hely
valosag — kézzelfoghato kapocs a miltammal. Itt imadkozott a csaladom,
itt dolgozott a dédnagyapam (a most fellelt dokumentum szerint taldn
gdbe volt?), itt volt a nagyapam brisz-e, a csalidom itt nevetett, énekelt és
sirt Jajmkipiir-kor, itt tancolt a Toraval Szimhdsz Tajrd innepén, itt
tartotta a lillov-ot és az eszrog-ot Szukkotkor, itt mondtak el azokat az
imakat, melyeket a zsidok évezredeken at mondtak, és amelyeket én is
mondok ma Jeruzsilemben, a sajit bét kneszer-emben. Nem, nem elég
csak eimondani néhany zsoitart. Igy hat egyszer csak azon kapom magam,
hogy a Minha imat mondom a templom faajtaja el6tt a havas utcan,
Spisska Stara Vesen, nem térédve a jarokel6kkel. Amikor befejeztem,
odamormoltam a nagysziileimnek, az ajtonak, az égnek: "Soha nem
fogunk elfelejteni benneteket.”

Utols6 allomasunk Spisska Stara Vesen a régi zsidétemetd volt.
Félreesé helyen, egy gazdasag foldje mogott talaltuk meg. A kanyaron
tiljutva kiilonleges latvany tarult elém: egy elhagyatott zsid6 temetd, Osi
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kovek, melyeket az id6 viszontagsigai megrongaltak, egyik-masik éppen
hogy kiall a f6ldbdl, néhany leddlt, néhanyat bendtt a gyom és a bozot.
Megpillantottam a héber sirfeliratokat, és ez felszinre hozta az egész nap
elfojtott érzelmeimet. Halkan sirni kezdtem. Mert ez is valosag, nemcsak a
nehéz konyvben talalhato régies iras. A sajat hisomat-véremet temették
elitt.

Ho6 pergett ram a bokrokrol, ahogy nekiindultam, hogy ismerds
neveket keressek. "A dédnagyszilleim biztosan itt nyugszanak” —
gondoltam, de a kdvek olyan rossz allapotban voltak, hogy lehetetlen lett
volna barmit is felismerni. Végiil megtalaltam egy Klein nevi nd sirjat, ez
volt a dédnagyanyam leanykori neve, és kis kovet helyeztem ra. Ennél
tobbet nem tehettem.

Tudtam, hogy ha még el akarok jutni a l6csei levéltarba, akkor
indulnom kell, de f6ldbe gyokerezett a labam. Nem akartam elmenni.
Mikor jovok ide valaha is vissza? Ide, ahol a dédnagysziileim,
nagyszilleim, dédnagynénéim és nagybatyaim szillettek, éltek és
meghaltak? Mikor latom ezt a helyet mégegyszer? Megprobaltam az
emlékezetembe vésni a foldet, a fakat, az eget. Jozef kocsijahoz visszafelé
menet elkergettem a gazda csirkeéit, nincs semmi keresnivalojuk a
csaladom temetGjében.

Utkozben Levoca felé szinte végig hallgattunk. Az (it majdnem egy 6ra
hosszat tartott, és amikor a varosba értiink, akkor vettem észre, hogy mar
majdnem harom o6ra van. A levéitarak épp most zarnak be, és én
elszalasztottam a nagy lehetdséget. Jozef észrevette csalodottsagomat, és
biztositott réla, hogy minden rendben lesz.

A levéltarban fapadok voltak, és mennyezeti vilagitas. Két-harom
emberbdl allé csoportok hajoltak a konyvek f6lé, néha jegyzeteltek. A
levéltaros melegen iidv6zolt benniinket — Spisska Stara Ves-r6l mar
jelezték, hogy jonni fogunk. Jozef gyors-tiizes szlovak nyelven
elmagyarazta, ki vagyok és mit keresek, én pedig fiirkészve bamultam a
levéltaros arcat, hogy reagal-e valamiképpen az “Izrael” és a "zsid6”
szavakra. Ahogy aznap mindenki mas — rezzenetlen maradt 6 is.
Mikozben a végnélkiili kérdGiveket toltottem ki, Jozef és a levéltaros
csevegtek. Mar harom o6ra volt, és én biztos voltam benne, hogy
hamarosan megszoélal egy csengd, nekiink pedig azonnal tavoznunk kell.

Valdsagos orokkévalosagnak tiint az az id6, amig a levéltaros elGhozta
a "Spisska Stara Ves” felirati oriasi koteteket. Zsido sziiletési, hazassagi
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és halotti anyakdnyvek voltak, 1850-t6l. A konyveket gondos kezek irtak,
gyongybetiikkel, és csodalatos allapotban voltak.

El6szor a sziiletési anyakonyveket néztem meg. Mikozben Jozef
forditotta szamora a bejegyzéseket, a szemem ide-oda cikdzott a rovatok
kozott: kerestem a nagysziileimet és az O testvéreiket. A kdnyv
reményteleniil rendezetlennek tiint, a késébbi datumok olykor a
korabbiak elGtt voltak. Megkérdeztem a levéltarost, hogyan lehetséges ez;
6 csodalkozva nézett ram, s Jozef leforditotta a valaszt:

— De hiszen a zsidok jobbrol balra irnak!

Ja, tényleg, mosolyodtam el, hogyan is felejthettem el? Minden egyes
bejegyzésnél az oszlopokat magyarul, balrél jobbra irtak, kivéve a héber
jegyzeteket, de az oldalak jobbroél balra haladtak.

Szép lassan megtalaltam az Gsszes dédnagynéni és nagybacsi sziiletési
anyakonyvi bejegyzését. Minden oldalon (j meglepetés vart: Weinstock
Hinda, Fuchs Lea, Weinstock Meir, Fuchs Sara (Sari, Magda anyja),
Weinstock Izidor (meghalt kétnapos koraban), Weinstock Bluma, Fuchs
Hana (K. unokatestvérem nagymamadaja, Janka), Weinstock Jicchak,
Weinstock Erné — csupa olyan név, amelyeket azel6tt nem is hallottam.
Elendrizve a sziil6k nevét, minden esetben kideriilt, hogy val6ban a
rokonaim.

Jozef is lazba jott, és segitett keresni.

— Ittis van egy — mondta izgatottan.

Es mintha csak a bennem bijkilé kételkedést akarna eloszlatni,
némelyik sziiletési anyakdnyvi koteten ott allt az "Altendorf” név.

Két bejegyzés kiilonGsen nagy hatassal volt ram. A varos szamos
lak6janak (akiket mar-mar ismerni véltem) a nevei k6zott talaltam egy
bejegyzést egy eskiivordl, amely 1888. december 11-én volt: Weinstock
Mark, 24, és Klein Amalia, 23, hazassagkotése. Rabbi: Billitzer L. Tantk:
Bloch Sami és Kalfus Natan. Sziil6k: Weinstock Mo6zes és Goldman Anna;
Klein Aron és Englaender Honi. Sohajtottam egy nagyot. Ez a
dédnagysziileim eskiivéje, a boldog par sziilei pedig az €n liknagysziileim.
A sajat fajtim 6t nemzedéke, itt az orrom el6tt, a papiron. Magamban
mormoltam a neveket: M6zes, Anna, Aron, Honi. Szép, ismerds nevek, és
én varatlan kozelséget éreztem ezekkel az emberekkel, akik 60-70 évvel az
én sziiletésem el6tt haltak meg.

Mark és Amalia legidGsebb fia, Weinstock Mose (Mor) sziiletési
anyakonyvét is megtalaltam, sziil. 1889. oktober 30-an. Ahogy leirtam,
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hirtelen raébredtem: ez Morris nagyapam. A héber nevébdl rajottem,
hogy valamikor Mark és Amalia hazassaganak elsé tiz honapjaban Mozes
iiknagyapam meghalt, és nagyapam — a hagyomanynak megfeleléen —
ezért kapta az 6 nevét. A sziiletési anyakonyvon a mohél neve is fel volt
tiintetve ("Tudja, az az ember, aki a vagast csinalja” — forditotta Jozef):
Kalfus Natan, és a kvarer: Messinger Simon. Megnéztem a brisz datumat:
1889. november 6, és konnybe labadt a szemem. A 8. nap. Hogy is
magyarizhatom meg az érzelmeimet? A nagyapam brisz-e, hat persze
hogy a sziiletése utani 8. napon volt! Efelél nem is lehetett kétségem,
hiszen vallasos csaladbol szirmazom. No és nem § volt az elsé zsid6, akit
koriilmetéltek. Es mégis, ez az irott dokumentum arrél, hogy pontosana 8.
napon volt a brisz, ez olyan erételjes bizonyitéka a zsid6 nép, a
hagyomany folytonossiganak, a valamennyiilinket Osszek6té vérségi
kapcsolatnak.

Hat orakor a levéltir igazgatOja tapintatosan mozgolédni kezdett,
jelezvén, hogy lassan zarni kéne. Nem voit kifogasom ez ellen. Minden
dokumentumot atnéztem. Olyan dédnagybacsikat és nénikéket talaltam,
akiknek a 1étezésérdl nem is dlmodtam, és megtudtam még a nagyapam
nagyapjanak a nevét is. Olvastam szamos olyan eskiivérél, ahol a
dédnagyapaim voltak a tanik. Megéreztem valamit abbol, kik voltak ezek
az emberek, hogyan éltek ebben a kisvarosban, hogyan iinnepeltek, kikkel
baratkoztak és milyen csaladi kapcsolataik voltak. Es ami a legfontosabb:
lattam Altendorfot a sajat szememmel, és atélelhettem a régéta keresett
multamat.

Masnap reggel elrepiiltem Popradrol Pragaba. Ott akartam t6lteni még
harom napot, miel6tt visszautaznék Jeruzsialembe. De amikor reggel a
gépen bekapcsoltam a biztonsagi Gvet és még egy utolsé pillantast
vetettem a tavoli havas hegyekre, tudvan tudtam, hogy ott a hegyek
mélyén van egy hely, amelyben részem van. Ha egyszer fiam lesz, 6t is el
fogom hozni ide, hogy a sajat szemével lassa § is ezt a helyet.

Jeruzsilem, 1991. majus

(Forditotta Szab6 Veronika)






Tartalom

Jehuda Weinstock, Csalddtorténetem: Latogatas Altendorfban ... 3

Kiadja az MTA Judaisztikai Kutatécsoport

Budapest, V., Pesti Barnabas u./ Piarista koz 1

Levélcim: Budapest, P.O.Box 107, H-1364

Faxno.: (361) 266-3868

Szerkesztette, és felels kiado: Dr. Komordczy Géza

ISSN0239-1007  ELTE 93135

A cimlapon: A popradi zsinagoga (Eugen Barkany — L'udovit Dojc,
Zidovské ndbozensé obce na Slovensku, Bratislava: Vesna, 1991, p. 315)

(10.-Fv)



	Ertesito_1993_maj_borito
	Ertesito_1993_maj
	Ertesito_1993_maj_hatso



